¿De verdad no se cambió la camisa en tres años? El mito del color isabelino y la infanta que gobernó Flandes durante tres décadas.

Isabel Clara Eugenia y el color isabelino: la leyenda que tapó a una gobernante

En julio de 1601, las tropas de los archiduques de los Países Bajos pusieron cerco a Ostende, un puerto de la costa flamenca defendido por las Provincias Unidas con apoyo inglés. Según una historia que se repite desde hace siglos, la archiduquesa Isabel Clara Eugenia, convencida de que la ciudad caería pronto, prometió no cambiarse de camisa hasta verla rendida. El asedio duró más de tres años. Cuando Ostende capituló, en septiembre de 1604, la prenda blanca habría adquirido un tono amarillento que desde entonces se llama isabelino, el mismo que da nombre a los caballos de pelaje dorado. Es una de las anécdotas más conocidas de la historia de España. Tiene un problema: la palabra existía antes del asedio. Y tiene otro mayor: ha convertido en chiste a una mujer que gobernó los Países Bajos del sur durante treinta y cinco años.

La hija que despachaba con Felipe II

Isabel Clara Eugenia nació el 12 de agosto de 1566 en el palacio del Bosque de Valsaín, en Segovia. Era la hija mayor del tercer matrimonio de Felipe II con Isabel de Valois, a su vez hija del rey Enrique II de Francia y de Catalina de Médici. Su madre murió en 1568, y ella y su hermana Catalina Micaela crecieron bajo la protección de su tía Juana de Austria, la fundadora de las Descalzas Reales, según recoge el Portal de Archivos Españoles (PARES), del Ministerio de Cultura.

Lo que la distingue de otras infantas es el papel que tuvo junto a su padre. Varias biografías coinciden en que fue la única de sus hijos a la que Felipe II permitía ayudarle en su trabajo: revisaba documentos y le traducía textos del italiano. Según PARES, permaneció a su lado hasta los treinta años colaborando en los asuntos de Estado, algo excepcional en una corte en la que las hijas del rey solían ser, sobre todo, piezas matrimoniales.

Casi reina de Francia

Por su madre, Isabel Clara Eugenia era nieta de Enrique II de Francia, y eso la convirtió en protagonista de una de las grandes partidas diplomáticas de su tiempo. Tras el asesinato de Enrique III en 1589, el heredero legal era el protestante Enrique de Navarra. La Liga Católica, apoyada por Felipe II, buscó una alternativa, y el rey presentó a su hija como legítima sucesora a la corona francesa, tal como recoge PARES. El obstáculo era la llamada ley sálica, que excluía a las mujeres de la sucesión. En 1593, el Parlamento de París la invocó para cerrar el paso a cualquier candidatura extranjera, y ese mismo año Enrique de Navarra se convirtió al catolicismo. Entró en París en 1594 como Enrique IV. La infanta se quedó sin trono.

Soberana, no gobernadora

La solución que Felipe II encontró para su hija, y de paso para el conflicto de Flandes, fue insólita. En mayo de 1598, pocos meses antes de morir, cedió los Países Bajos a Isabel Clara Eugenia y a su futuro marido, su primo el archiduque Alberto de Austria, con el título de príncipes soberanos. La cesión tenía una condición: si la pareja no tenía descendencia, el territorio volvería a la Corona española. Se casaron en 1599, y durante veintidós años los archiduques gobernaron desde Bruselas un Estado propio.

Aquella etapa incluyó guerra y paz. El asedio de Ostende fue el episodio militar más largo, con un número de víctimas que las fuentes cifran de forma muy dispar. Pero en 1609 los archiduques firmaron con las Provincias Unidas la Tregua de los Doce Años, que trajo un periodo de recuperación y un esplendor artístico visible todavía hoy. Su corte protegió a Pedro Pablo Rubens, a Jan Brueghel el Viejo, al arquitecto Wenceslas Cobergher y al pintor de batallas Peeter Snayers. En el Prado se conserva un gran lienzo de Brueghel y Joos de Momper que la muestra paseando por el parque de su residencia de Mariemont.

El mito del color isabelino, examinado

La leyenda de la camisa tiene tres grietas. La primera es cronológica. Según la Wikipedia en inglés, el Oxford English Dictionary descartó esta explicación porque la palabra ya se usaba antes de que empezara el asedio; la Wikipedia en español recoge el mismo argumento y califica estas historias de probablemente apócrifas y de origen extranjero. Varios textos divulgativos precisan que el francés isabelle, aplicado al pelaje de los caballos, aparece documentado en 1595, seis años antes de Ostende.

La segunda es que la misma historia se cuenta de otra Isabel. Una versión alternativa atribuye el voto a Isabel la Católica durante el cerco de Granada, en 1491. Que la anécdota salte de una reina a otra con idéntica estructura, un asedio, una promesa y una camisa, suele ser señal de un relato tradicional en busca de protagonista, no de un hecho documentado.

Un vestido de color isabela antes de Ostende

La tercera es la falta de fuentes de la época. Según una columna sobre historia de los colores publicada en El Universal de Querétaro, el rumor no aparece impreso hasta el siglo XIX, y un inventario del guardarropa de la infanta, anterior al asedio, ya registraba prendas de ese tono. Es un dato que no hemos podido contrastar en una segunda fuente, pero encaja con lo que dicen los diccionarios. Sobre el origen real de la palabra no hay acuerdo: se ha propuesto que derive del italiano zibellino, la marta cibelina, de una raíz árabe o de una combinación de términos franceses. Lo único claro es que la explicación escatológica es la menos probable de todas. Y la que mejor ha sobrevivido.

El ángulo menos contado: una viuda con hábito que gobernaba una guerra

El 13 de julio de 1621 murió el archiduque Alberto. Sus tres hijos habían muerto en la infancia y, conforme a lo pactado en 1598, los Países Bajos volvieron a la Corona española. Ese mismo año expiraba la Tregua de los Doce Años y se reanudaba la guerra. Isabel Clara Eugenia quiso retirarse: según varias biografías, pidió permiso a su sobrino Felipe IV para volver a Madrid y recogerse en las Descalzas Reales. El rey prefirió que se quedara como gobernadora en su nombre.

Aceptó, pero a su manera. El 22 de octubre de 1621 tomó el hábito franciscano —unas fuentes hablan de las clarisas y otras de la orden tercera de San Francisco— y ya no volvió a vestir otra cosa. Así la retrató Rubens hacia 1625, sin joyas, y así la pintó Van Dyck poco después. Durante doce años gobernó con hábito de religiosa un territorio en guerra. Su mandato tuvo éxitos, como la rendición de Breda en 1625, que dirigió en el campo Ambrosio Spínola y que Velázquez inmortalizó en Las lanzas, y reveses, como la pérdida de Bolduque en 1629 y la de Maastricht en 1632. Según la Wikipedia en inglés, al volver de Breda pasó por el taller de Rubens para ver empezado su retrato oficial, del que se sacarían varias copias. Sabía que la imagen también era una herramienta de gobierno.

Murió en Bruselas el 1 de diciembre de 1633, en plena guerra de los Treinta Años. Quince años después, la paz de Westfalia reconoció la independencia de las Provincias Unidas y cerró, sin ella, el conflicto que había marcado toda su vida adulta.

Por qué importa hoy

En Bélgica, el periodo de los archiduques se estudia como una etapa con identidad propia, asociada a la recuperación económica y al barroco flamenco. En España, en cambio, el nombre de Isabel Clara Eugenia aparece con frecuencia junto a una camisa sucia. La historia de la infanta que pudo ser reina de Francia, fue soberana de un Estado y gobernó vestida de monja una frontera en guerra es mucho más interesante que la anécdota, y está mucho mejor documentada. Queda la pregunta que ya se hacían algunas de sus biógrafas: qué habría ocurrido si Felipe II, que confió en ella más que en nadie, hubiera podido dejarle algo más que una herencia condicionada.