¿Fue la primera bomba humana de la historia? La comandante india que ardió por su reina

Se untó el cuerpo de ghee, prendió una antorcha y saltó al polvorín enemigo

El 7 de octubre de 1780, según la versión que hoy repiten templos, estatuas conmemorativas y buena parte de los libros de texto del sur de la India, una mujer llamada Kuyili se cubrió el cuerpo de ghee —mantequilla clarificada—, se prendió fuego a sí misma y se lanzó, envuelta en llamas, contra el polvorín de un fuerte controlado por la Compañía Británica de las Indias Orientales en Sivaganga, en el actual estado de Tamil Nadu. La explosión que siguió, dicen los relatos, decidió la batalla a favor de las tropas de la reina Velu Nachiyar, que aquel mismo año recuperaba el trono que la Compañía le había arrebatado ocho años antes. El episodio circula hoy en decenas de artículos en inglés como el primer atentado suicida documentado de la historia militar, un antecedente que precedería en casi dos siglos a las tácticas que el término "bomba humana" evocaría en la segunda mitad del siglo XX. Es una historia extraordinaria. También es, según reconoce la propia documentación disponible sobre Kuyili, una historia que depende casi por completo de la tradición oral y de los cantos populares tamiles, no de registros administrativos o militares contemporáneos a los hechos.

Una princesa educada para la guerra en un reino que no tenía heredero varón

Velu Nachiyar nació el 3 de enero de 1730, hija única del rey Chellamuthu Vijayaragunatha Sethupathy y de la reina Sakandhimuthathal, gobernantes del reino de Ramnad, en el extremo sureste de la India. La ausencia de un hermano varón que heredara el trono llevó a sus padres a darle una educación que ninguna otra princesa de la región recibía con la misma amplitud: aprendió varias artes marciales tradicionales del sur de la India —valari, silambam y kalaripayattu—, además de equitación, tiro con arco y varios idiomas, entre ellos francés, inglés y urdu, una combinación lingüística que resultaría decisiva años después para negociar alianzas militares con potencias tan distintas como Francia y los sultanatos musulmanes vecinos. En 1746 se casó con Muthu Vaduganatha Periyavudaya Thevar, gobernante del reino vecino de Sivaganga, a quien acompañó como confidente y consejera política durante más de dos décadas de matrimonio.

Un marido muerto en combate, y ocho años de exilio preparando el regreso

En 1772, tropas de la Compañía Británica de las Indias Orientales, aliadas con el nawab de Arcot, atacaron el templo de Kalaiyar Koil, en el reino de Sivaganga, y mataron al marido de Velu Nachiyar en el enfrentamiento. La reina huyó con su hija hacia el reino de Virupachi, donde encontró refugio y, con el tiempo, el respaldo militar del gobernante Hyder Ali de Mysore, uno de los adversarios más persistentes que tuvo la Compañía británica en el sur de la India durante ese periodo. Durante los ocho años siguientes, Velu Nachiyar no se limitó a esperar: organizó, entrenó y financió un ejército propio con el apoyo de sus comandantes más cercanos, entre ellos los hermanos Maruthu y su ministro Thandavarayan Pillai, y tejió alianzas adicionales con Tipu Sultan, hijo de Hyder Ali, que más tarde se convertiría en uno de los gobernantes indios más temidos por los británicos.

1780: la reina recupera su trono

La ofensiva final llegó en 1780. Al frente de las tropas que había reconstruido durante casi una década de exilio, Velu Nachiyar libró una campaña que culminó con la recuperación de Sivaganga y la expulsión de las fuerzas de la Compañía británica de su antiguo reino, un desenlace que ningún otro gobernante local de la región logró replicar con la misma claridad en esa fase temprana de la expansión colonial británica en el sur de la India. Gobernó después durante una década, hasta 1790, cuando cedió el trono a su hija Vellacci, con los hermanos Maruthu ejerciendo funciones de regencia y administración. Murió el 25 de diciembre de 1796. La tradición india la recuerda hoy con el título honorífico de "Veeramangai", la mujer valiente, y su rostro apareció en un sello postal conmemorativo emitido en 2008.

La comandante de la que casi no queda ningún registro escrito

Es en este punto de la historia donde entra Kuyili, la figura cuya hazaña ha terminado por eclipsar, en buena parte de la difusión reciente sobre este episodio, a la propia reina a la que servía. Según los relatos disponibles, Kuyili nació el 29 de noviembre de 1749 cerca de Sivaganga, hija de un zapatero de la comunidad arunthathiyar, uno de los grupos históricamente situados en los escalones más bajos y más discriminados del sistema de castas del sur de la India. Se incorporó al servicio de Velu Nachiyar como sevaki —asistente de confianza— y, según la tradición, le salvó la vida en más de una ocasión: una vez al desenmascarar a un supuesto instructor de artes marciales que en realidad era un espía enemigo, y otra al repeler personalmente un ataque nocturno contra la reina. Es precisamente esa pertenencia a una comunidad marginada, señalan quienes han estudiado su caso, la razón más probable por la que su historia se transmitió durante generaciones casi exclusivamente a través de cantos populares y devoción religiosa local —hoy se la venera en el pueblo de Muthupatti bajo el nombre de Theepaanchi Amman, "la diosa que saltó al fuego"— y no a través de los registros administrativos o militares que sí documentaron con más detalle a otros mandos de la campaña.

El ángulo menos contado: honestidad sobre lo que se sabe y lo que se repite

Aquí conviene aplicar el mismo estándar de contraste que exigiría cualquier otro episodio bélico de hace dos siglos y medio: la propia documentación disponible sobre Kuyili reconoce de forma explícita que la evidencia histórica sobre su vida es escasa y depende sobre todo de canciones populares e historia oral, un tipo de fuente valiosísimo para entender cómo una comunidad recuerda a sus heroínas, pero que no equivale al respaldo documental contemporáneo que sí existe, por ejemplo, para otros episodios de la resistencia india del siglo XVIII registrados en correspondencia militar británica. Eso no convierte el episodio en una invención: la victoria de Velu Nachiyar en 1780 y la existencia de una comandante fiel llamada Kuyili están fuera de duda razonable. Lo que sigue sin poder confirmarse con la misma solidez es el detalle específico del ataque suicida contra el polvorín, tal y como se repite hoy, casi palabra por palabra, en decenas de artículos y vídeos en inglés que rara vez señalan esa salvedad. Es exactamente el mismo patrón que otras reinas guerreras de esta serie —Amanirenas frente a Roma, Taytu Betul frente a Italia— han obligado a examinar antes: una hazaña militar concreta que la tradición popular fija con un detalle narrativo perfecto, precisamente en el punto donde los registros contemporáneos más callan.

Una batalla con dos protagonistas, y solo una versión que ha llegado hasta el español

Fuera de círculos académicos especializados en la resistencia india al colonialismo británico, prácticamente ningún artículo extenso en español ha contado hasta ahora la historia conjunta de Velu Nachiyar y Kuyili, pese a que ambas protagonizan uno de los pocos casos documentados del siglo XVIII en que un ejército liderado por una mujer derrotó de forma efectiva a la Compañía Británica de las Indias Orientales y recuperó un trono por la fuerza de las armas, casi dos décadas antes de que la propia Compañía consolidara su dominio sobre buena parte del subcontinente indio. La desproporción resulta más llamativa si se compara con la enorme difusión que sí ha alcanzado el episodio en inglés, donde Velu Nachiyar es una figura escolar habitual en la India y Kuyili protagoniza homenajes que van desde ballets tradicionales hasta canciones de hip-hop contemporáneas.

Por qué esta historia importa hoy

Que una reina educada deliberadamente para la guerra por no tener hermanos varones lograra, tras ocho años de exilio y una alianza cuidadosamente tejida con potencias rivales de los británicos, recuperar su trono por la fuerza en 1780, no necesita ningún adorno adicional para ser una hazaña política y militar de primer orden en la historia de la resistencia india al colonialismo. Que la mujer que hizo posible esa victoria en el terreno fuera, además, una comandante de origen humilde cuya memoria sobrevivió casi exclusivamente gracias a la devoción popular de su propia comunidad, y no gracias a ningún archivo oficial, dice tanto sobre el valor de Kuyili como sobre qué tipo de heroísmo bélico ha tenido, durante dos siglos y medio, más facilidades para quedar registrado por escrito.