Organizó una revuelta contra una misión española en 1785. En español, su historia casi no existe

Una revuelta traicionada la misma noche en que debía estallar

En la noche del 25 al 26 de octubre de 1785, un grupo de guerreros armados con arcos y flechas se preparaba para atacar la Misión de San Gabriel, en lo que hoy es el área metropolitana de Los Ángeles, California, entonces territorio de la Nueva España. Los acompañaba, sin llevar ella misma ningún arma, una mujer cuya sola presencia bastaba para reforzar la determinación del grupo: se llamaba Toypurina, tenía autoridad espiritual reconocida entre su pueblo, y había ayudado a reclutar a representantes de seis de los ocho poblados indígenas que participaron en la conspiración. Alguien, sin embargo, alertó a los guardias de la misión antes de que el ataque pudiera producirse, y los soldados españoles capturaron a los principales organizadores casi de inmediato. De ese fracaso —y sobre todo, de lo que Toypurina dijo o no dijo ante sus jueces unos días después— trata una de las historias de resistencia indígena mejor documentadas en fuentes académicas en inglés y, al mismo tiempo, casi completamente ausente de la divulgación histórica en español.

Quién era la mujer detrás de la conspiración

Toypurina había nacido hacia 1760 en el poblado de Jachivit, dentro de la nación que hoy se conoce como tongva o gabrieleña, en una sociedad organizada en buena medida en torno a la autoridad espiritual de las mujeres. Su condición de curandera y su papel en las ceremonias del pueblo le otorgaban un peso social considerable, reforzado por el hecho de que su propio hermano ejercía como líder de su comunidad. Cuando Nicolás José, un indígena ya bautizado que trabajaba dentro de la misión y actuaba como uno de los principales organizadores de la conspiración, decidió sumarla al plan, le entregó cuentas de collar como parte de una petición formal de ayuda espiritual, siguiendo la costumbre de su pueblo. Toypurina aceptó, y se encargó de convocar y convencer a los líderes de los poblados que aún no habían sido bautizados por los franciscanos, un papel de intermediaria que resultó decisivo para que la conspiración alcanzara la escala que finalmente tuvo.

Una danza prohibida como detonante de un descontento más profundo

Las causas de la revuelta se habían ido acumulando durante años: el ganado español competía por los mismos recursos naturales de los que dependía la alimentación tradicional de las comunidades tongva, los conversos bautizados eran sometidos a un régimen de trabajo forzoso dentro de la misión, y las autoridades franciscanas reprimían de forma sistemática las lenguas y las ceremonias propias del pueblo. El detonante inmediato llegó en 1782, cuando la misión prohibió las danzas tradicionales, entre ellas la ceremonia del duelo con la que los tongva creían que los espíritus de sus muertos encontraban descanso. Para buena parte de la comunidad, aquella prohibición no era solo una imposición cultural más: suponía, en términos que hoy describiríamos como espirituales, dejar a sus propios muertos sin paz.

Una entre varias revueltas que las misiones de Alta California prefirieron silenciar

El levantamiento de San Gabriel no fue un hecho aislado. Entre 1775 y comienzos del siglo XIX, distintas comunidades indígenas de Alta California protagonizaron alzamientos similares contra el sistema de misiones franciscanas, desde el ataque que arrasó por completo la Misión de San Diego en 1775 hasta las fugas masivas de neófitos que registran los propios archivos eclesiásticos de la época. Lo que distingue el caso de Toypurina dentro de ese patrón más amplio es, precisamente, el protagonismo que las fuentes españolas le atribuyen a ella como mujer, en una región donde la autoridad espiritual femenina solía ejercerse al margen de cualquier registro oficial y solo quedó documentada porque, en su caso, terminó también ante un tribunal.

El juicio, y una frase que las fuentes en español apenas citan bien

Tras su captura, Toypurina fue juzgada junto a Nicolás José y los caciques Tomasajaquichi y Alijivit. El registro judicial español recoge una declaración suya, transcrita por un soldado, según la cual estaba «enfadada con los padres y con los demás de la misión, porque habían venido a vivir y establecerse en su tierra». Es, probablemente, la frase suya mejor documentada que se conserva, y también la que da pie al ángulo menos contado de esta historia: distintas versiones circulantes, sobre todo en inglés, atribuyen a Toypurina declaraciones mucho más extensas y elaboradas contra la colonización, presentadas a veces como citas textuales completas. Los historiadores que han revisado el expediente original coinciden en que se trata, con toda probabilidad, de una traducción abreviada de una declaración más larga, pero advierten de que no existe una fuente primaria que respalde las versiones más extensas y retóricamente pulidas que a veces se le atribuyen. La distinción importa: no porque reste fuerza a lo que dijo, sino porque señalar dónde termina el documento y empieza la reconstrucción posterior es, precisamente, el tipo de honestidad que rara vez se aplica a las figuras convertidas en símbolo.

Azotes para unos, cárcel para otros, destierro para ella

Las autoridades españolas condenaron a los cuatro cabecillas. Cinco participantes más recibieron veinticinco latigazos en público; otros doce, entre quince y veinte. Nicolás José fue condenado a seis años de trabajos forzados con grilletes en un presidio remoto. A Toypurina se la desterró de la Misión de San Gabriel y se la envió a la misión española más alejada de su territorio de origen, una forma de castigo que buscaba, además del escarmiento, cortar cualquier vínculo posible con su comunidad de partida.

Un bautismo forzado, un matrimonio con un soldado español y tres hijos

Durante su reclusión en San Gabriel, Toypurina fue obligada a bautizarse en 1787, y recibió el nombre cristiano de Regina Josefa. Poco después fue trasladada a la Misión de San Carlos Borromeo, y dos años más tarde se casó con Manuel Montero, un soldado español destinado en Los Ángeles. La pareja recibió tierras del gobernador y se instaló en Monterrey, donde tuvo tres hijos: Cesario, Juana de Dios y María Clementina. Los historiadores no se ponen de acuerdo sobre cómo interpretar ese matrimonio: para algunos representa una forma de adaptación pragmática y de protección personal dentro de un sistema colonial que dejaba pocas alternativas reales a una mujer indígena desterrada; para otros, sigue siendo un capítulo difícil de conciliar con la imagen de líder de la resistencia por la que hoy se la recuerda. Toypurina murió el 22 de mayo de 1799 en la Misión de San Juan Bautista, con treinta y ocho o treinta y nueve años. Sus descendientes directos siguen formando parte, hoy, de la tribu kizh reconocida en California.

Por qué esta historia importa hoy

En Los Ángeles, la memoria de Toypurina se ha vuelto visible en los últimos años a través de murales, instalaciones públicas como la de la artista chicana Judy Baca, obras de teatro y hasta una novela de Isabel Allende que la convierte, libremente, en madre de su propio Zorro. Nada de ese reconocimiento cultural, sin embargo, ha cruzado todavía al español de forma sistemática: no existe una entrada dedicada a ella en la Wikipedia en español, y la única cobertura periodística en este idioma que puede documentarse procede de un canal de televisión local dirigido a la comunidad hispana de Los Ángeles, no de un medio con sede en España o en el resto de Hispanoamérica. Que la historia de una mujer que organizó una rebelión contra la colonización española en territorio que durante décadas perteneció formalmente a la Corona española haya llegado antes, y con más detalle, a los lectores en inglés que a los lectores en español, dice bastante sobre qué episodios de ese mismo pasado colonial hemos decidido contarnos a nosotros mismos, y cuáles no.